Будет куда глянуть на досуге, если   снова захочется читать про приключения и хайфэнтези.

всеобщего восторга глубиной твоей мысли что-то не видать. Либо она настолько глубока, что очень мало кто способен ее постичь

Так откуда ему взяться то, всеобщему восторгу, с <20 просмотрами. Неужто фури в краях вашего сайта настолько активны, что конверсия кликов в потребление, и потребления в выражение ликования может быть настолько велика, что были прецеденты? В таком случае, я пожалуй почту за честь оставаться в песочнице.

... но от чего-то, былые доброжелательные пусть немного наивные "можешь", "почему-то", "было бы" сменились на отстраненные, пускай и обыденные суждения "возможно", "когда-то", "не откуда". Словно несформировавшиеся грозовые тучи, что предрекают неотвратимое наступление грозы на просветлевшем утреннем небе, но отнюдь не брезжащий солнечными лучами рассвет...

Так, просто мои заумные мысли вслух.

Критика уровня "Ваш контент возможно не соответствует требованиям платформы. Пожалуйста, попробуйте еще раз." явно в этом не помогает, и уж точно не мотивирует,

Ну, вот ты попробовал, на что горазд, и всеобщего восторга глубиной твоей мысли что-то не видать. Либо она настолько глубока, что очень мало кто способен ее постичь, либо же просто никого не интересует заумь. Как ты сам сказал - ты никогда не интересовался книгами, следовательно, умения писать так, чтобы это было интересно не только тебе, взяться не откуда.
Вобщем, переношу рассказ в Песочницу - возможно кто-то однажды оценит, и объяснит понятое другим.

На его месте и вправду могло бы быть что угодно, однако, будучи таким какой он есть, он указывает на темы одиночества и Создания-и-создателя, проходящие через второго персонажа, как и через весьма абстрактный мир вокруг.

Если хоть это мне удалось вызвать, не используя прямых слов, то возможно все не так уж и безнадежно.

Но в любом случае. Моя проблема то и в том что не могу. Писать. Загорелся было рассказом про ферал пусть и разумного грифона (вроде половина - перья. Это более считается как фуррнее или наоборот?), т.е. полноценным рассказом с присутствующими экспозицией, развитием персонажей и тем, но все что из себя удалось выдавить - это одна половина текста крайне черновым стилем, проработка сюжета на три четверти иии ... всего два редактированных абзаца которые не стыдно бы было прочитать. Если бы было кому. И это за три месяца.

И если данной, экхм, зарисовкой (явно не рассказом) я не смог указать и заинтересовать читателя темой Создания и Создателя, то стоит ли мне вообще пытаться тратить свои силы на нечто, завязанном на концепте Волшебного Круга. Который не заезжен в медиа уже до смерти, чтобы не требовать объяснения читателю (т.е. в прямом смысле объяснения. НЕ экспозиции) чтобы просто заметить его существование.

Критика уровня "Ваш контент возможно не соответствует требованиям платформы. Пожалуйста, попробуйте еще раз." явно в этом не помогает, и уж точно не мотивирует, ни на "только не столь запредельное и пофуррнее" ни вообще=(