Ну, если сам модератор всея ФТ сказал "незачем" - остаётся только пойти и удавиться...

А это извечный вопрос, который авторы, почему-то, избегают себе задавать. "Зачем мы пишем"? Зачем писать о фурри, о пони, о чём-то ещё? Ради собственного удовольствия? Ради читателей? Ради прибыли? Зачем популяризировать любовь, убийства, суицид, выкладывать йифф-секс, если уже есть столько произведений, что на ваши обратят внимание лишь кучка критиков без особой профессианальной подготовки? Зачем писать о том, чего нет и о том, что уже прошло? Ведь состояние овоща - вершина эволюции!

(Только не надо думать, что я поддерживаю вышеизложенное мнение)

Одно дело - ради описания технической идеи выдавить пару шаблонных героев, другое - начать показывать глубокие межличностные отношения без глубокой проработки персонажей.

Есть разные ситуации и разные случаи. И если так думать, то и большие рассказы писать незачем. И о фурри тем более.

нет смысла описывать, что она может делать бумажные фонарики и увлекается панк-роком, а он высчитывает произведение из шестизначных чисел за пять минут

А я и не предлагаю что-либо расписывать в тексте, просто предлагаю задуматься о цели написания данного рассказа. Одно дело - ради описания технической идеи выдавить пару шаблонных героев, другое - начать показывать глубокие межличностные отношения без глубокой проработки персонажей.

Пожалуй, правильно.

Ааз, когда ты в последний раз писал рассказы на три страницы? Да и уж в больших по объёму произведениях, я думаю, не так уж и сильно задумывался насчёт героев... И это вполне нормально, потому что если автор уделяет одномоментному герою (если только он вдруг не стал "серильным" маньяком персонажем), то он скорее всего забудет выполнить иные очень важные вещи, связанные с его работой.

Каждый нормальный автор может дать развернутый ответ о своих персонажах,

Стало быть, нормальные авторы - редкость
Ещё Олди в "Выход в тираж" издевались: а знает ли автор, как называется вот эта травка? А вот этот камень? А куда ведёт эта дорога?
Увы и ах. Разве что нормальный автор...
А большинство - совершенно не имеют представления о прошлом (и даже настоящем) собственных творений

Пожалуй, правильно.

Если в рассказе на три страницы это не так - стоит задуматься, зачем пишется рассказ.

Описание повседневных будней, какого-либо отдельного момента, случая и тому подобное. Это не значит, что персонаж должен быть пустым пятном, но создавать полный образ, продумывать характер, способности и желания для драббла про поход пушистых в кинотеатр или действия на фронте - нет смысла описывать, что она может делать бумажные фонарики и увлекается панк-роком, а он высчитывает произведение из шестизначных чисел за пять минут. ИМХО.

а многие ли авторы могут на неожиданный вопрос о своих персонажах дать столь развёрнутый и подробный ответ?

Всё тут - на мой личный взгляд - зависит от направления произведения. Когда создаёшь рассказ в три страницы нет смысла продумывать персонажа. А вот если пишешь произведение выше десяти страниц - стоит задуматься о персонаже.

И да, от себя и для себя. Касательно фанфиков. Многие считают, что даже в не-канонных произведениях с использованием оригинальных персонажей нет смысла "додумывать" их образ, а уж в рассказах по-канону и тем более. Это не так. Если автор использует чужую персону, то вне зависимости от возможности связи с её создателем, автор должен хотя бы с одной стороны продумать варианции развития персонажа.

Извиняюсь за жуткую тавтологию, спешу.

- Как ты думаешь, а знает ли семья Андреевых русский?
- Дэвид не знает ни русского, ни украинского, но его мама бегло говорила по-украински, а папа немного знал и украинский, и русский. Но оба родителя родились уже в США.
Рэйен немного может говорить по-русски (особенно ругаться), но прекрасно его понимает. А её папа и мама оба - из России, из Москвы. Они приехали в США в 70-х годах.
Алекс знает только английский.

После этого диалога я задумался: а многие ли авторы могут на неожиданный вопрос о своих персонажах дать столь развёрнутый и подробный ответ?

Перевожу рассказ... А переводчики вообще самые лучшие читатели. Они вдумываются в каждое слово. В каждое предложение. Они найдут ошибки или очепятки, которые любой другой читатель пропустит или не заметит. Потому что переводчику важно передать авторское мышление, и ежели оно не совпадает - то он страдает. Ему-то что-то надо написать!!!
И вот дохожу до определённого момента. Самому итересно, что там будет! Точнее, я знаю (ибо уже читал предварительно), но вот конкретно, с точностью до слова и знака препинания... Один герой делает вот это - внутри "вах!". Потому что  совпадает. Совпадает с моим ожиданием от героя чего-то подобного. Другой герой ему отвечает - внутри "ваааах!". Потому что совпадает. Совпадает с тем, что я ожидал. Они вдвоём идут к третьему герою, и третий делает "фу....". А я смотрю - "Вах, вах, вах!!!". Потому что это "фу" - закономерно следует из предыдущего текста, соответствует характеру описанного героя, а плюс ко всему - мужики они и есть мужики. И вроде бы мощные и брутальные, а на самом деле - нерешительные и нежные.
И автор это шикарно подметил.
А я, как читатель, от этого прусь.
От соответствия моим ожиданиям, хоть и не на 100%, но в том направлении.
Это - очень качественный текст!

Фраза относилась к писательству (ибо тема).

Так и я про тэж. Пока Кантор убивал и мстил, не было Огня. Как только Патрисию лично пришил - поводов для мести не осталось. Оглянулся. Увидел, что вокруг много интересного. Есть для кого жить.
Ведь Огонь - это не мифическая субстанция (типа Вечного Воителя), не химическая энергия окисления - это вообще общий настрой Творить. Делать новое. Начни делать новое - и Огонь заскачет, заискрит... Если не задушишь его деньгами или ЧСВ - разгорится.
Главное не лишать его топлива, тяги и выгребать вовремя золу.

Вопрос в том, почему именно возникает желание писать. Потому ли, что горит Огонь, или просто из зависти? Вон, на АБС - молятся, Пелевина - обсуждают, в Крапивина играют, Пушкина - изучают в школе...
А я чо? Хуже?

Это конечно важно. Еще можно писать, чтобы смеяться, в том числе и над собой.

Использование или уважение, зависит от многих качеств. У того же Кантора было что уважать, другое дело что без огня ему было плохо, и без побудительных мотивов(борьбе) не факт, что он бы относительно нормально жил.
Был несколько некорректен в формулировке. Фраза относилась к писательству (ибо тема). Понятно, что в жизни огонь - это что-то, позволившее самореализоваться. Где-то встречалась формулировка: "делать с душой". Кстати, когда писал засек забавное ощущение. Прописывание деталей, ссылающиеся на что-либо, вызывала один в один ощущения программирования, когда стыкуешь разные вещи.

Вообще, если возникает желание быть писателем. и оно живет достаточно долго. Есть шанс, что вы влипли.
Потому что если не писать, то вам будет все хуже и хуже.

Вопрос в том, почему именно возникает желание писать. Потому ли, что горит Огонь, или просто из зависти? Вон, на АБС - молятся, Пелевина - обсуждают, в Крапивина играют, Пушкина - изучают в школе...
А я чо? Хуже?

Ага, то-то Ольга Кантора прям сразу отшила. И не надо про "проклятья" - его Пассионарио как шикарно использовал? И Шеллар уважал. И даже Саэта без всякого огня пристрелить отказалась.
Опять же, сама Ольга к написанию не страдала, не смотря на наличие Огня. Как и Лёха.
И были правы.

Просто он сможет увидеть, если написал плохо. И то, после истечения некоторого количества времени.

Вообще, если возникает желание быть писателем. и оно живет достаточно долго. Есть шанс, что вы влипли.
Потому что если не писать, то вам будет все хуже и хуже.
Если вы начнете писать, то не факт что вам станет лучше. Ибо вам хочется какого-нибудь отклика окружающего мира, которое не обязательно возникнет.

Вообще все это и правда напоминает огонь в очаге. как у Панкеевой. Если он потух, то ты живущий мертвец, с вытекающими ощущениями жизни. Если он горит, то не только греет, но еще и обжигает и сжигает.
Во втором варианте хотя бы ощущаешь себя живым.