Он создает узоры -- прекрасные, изящные, почти совершенные. Но это только узоры. Ты же создал мир.

Иногда не хочется тащить на себе тяжесть и проблемы целого мира. Хочется просто полюбоваться снежинкой - маленькой, изящной, красивой...
Сдуть с ладони, и уйти счастливым

Господь! Благодарю за это!

Когда за снежинкой стоят горные вершины и космос и долины -- тогда читатель остановится и будет требовать продолжения.
А если есть только снежинка, и более ничего, то это прекрасно, красиво, эстетично... Ее узор может быть совершенным, просто потрясающим в своей завершенности. Но! Читатель не будет требовать продолжения у этого автора. Именно в силу ее завершенности. Она вот она, и она вся. Больше нет ничего! Показано все! И читатель, прочтя -- уйдет и через минуту забудет.

За твоими снежинками есть и долины и небеса и космос.
За снежинками Рыжа -- нет. Он создает узоры -- прекрасные, изящные, почти совершенные. Но это только узоры. Ты же создал мир. Так что стихи эти по праву адресовать тебе.

Они красивы, как снежинки.

Когда на горную вершину,
Что подпирает Небеса,
И видит Космос и Долины
И остальные чудеса
Ложится тонкая снежинка...
Не льдинка, но и не пушинка...
На камня твердь - изящность света...
Господь! Благодарю за это!

И, заметь, от него не требуют продолжений

Его рассказы не являются... В них есть свой шарм, свой интерес. Но нет такого... Хм... Вот, понимаешь, Ааз, за твоими рассказами о таврах чувствуется мощь. Нет, не так, чувствуется МОЩЬ. За ними стоит целый мир, причем живой. Эта мощь просто прет из твоих рассказов, ей в них тесно, она буквально прорывается, раздирая их рамки. А рассказы, подобно вот этому -- в них нет ничего. Просто красивая завитушка. Да красивая. Да, приятно прочесть. Очень приятно прочесть. Но за ними нет мира, за ними нет пространства... за ними ничего нет! Все что есть, в рассказе и представлено. А за твоими рассказами есть! И это чувствуется! Потому от тебя требуют продолжения. А от Рыжа нет.
И он прав, когда говорит, что пишет не очень. Он пишет технично. Да, технически он пишет великолепно. И использует интересные идеи. Такие... завитки. Узоры. Красивые, но... За ними нет мощи, нет СИЛЫ. Они красивы, как снежинки. Но живого, дышащего мира за ними нет.