Он не хотел...

Хорошая зарисовочка, мне понравилось. Правда, тема йиффа толком не раскрыта, но хорошо.

Ну, насколько я понял, действие происходит во время Первой Мировой или чего-то наподобие (ибо описана позиционная война; вряд ли Вторая - тогда воевали подинамичнее, и уж тем более не современный конфликт). Герой-самец - солдат (возможно, не рядовой, а сержант - но вряд ли выше), его самка - офицер, выбила в штабе его перевод с передовой в более безопасное место (в снабженцы там, или ещё куда), каковые документы и притащила с собой. Но он гордо отказался, выйиффал свою любовь в последний раз и пошёл с подразделением в атаку - где, по всей вероятности, и погиб...

... и тогда понятна реакция окружающих. Которые закрыли парочку, понимая, что это у них, скорее всего, последний раз.
С другой стороны, если бы не укзание, что "охота ещё не наступила" - в этом был бы хоть какой-то высший смысл.
Но автор сознательно этот смысл зарезал, оставив йифф ради йиффа. Остаётся горько вздохнуть...

Над героями. Над событиями, ярко показанных в столь короткой зарисовке.
На мой взгляд огромное (неоправданно огромное!) количество слов использовано для описания (новая, пыле-землистая, выделяющаяся, запыхавшаяся). Вызывает ли это какие-то чувства, раскрашивает ли картинку? Не могу с уверенностью сказать "да". Но, вроде бы, должно что-то вызывать... А вот жалость к солдатам, к самочке, которая видит, что её любовь честно выполняет свой долг и не собирается прятаться за её спину, хотя она так старалась, так хлопотала... Эта жалость возникает и присутствует. Не сочувствие, а именно жалость: жаль, что всё сложилось именно так.
А будь хотя бы шанс на зачатие - то была бы не жалость, а светлая грусть.
Суди сам, получилось ли?

Witch doctor, спасибо за отзыв, и ошибку... и правда, как я мог её пропустить <>\\