Тема: Писатель vs читатель.
Я уже много раз поднимал тему "доверия к писателю", но всё мне кажется, что меня не понимают (и очень обосновано кажется, как мне кажется).
Попробую ещё раз.
- Сколько будет один плюс один? - спросил эмир, обводя диван внимательным взором.
- Позволь мне ответить, о, пресветлый эмир! - низко поклонился Ходжа Насреддин. - Если эмир и советники враждуют, то один плюс один будет равно двум. Если же они дружны, то один плюс один будет одиннадцать!
- Вот! - вскричал эмир. - Вот ответ, который я хотел услышать! (с) Повесть о Ходже Насреддине.
Так повелось, что испокон веков рассказчик всегда находится в конфронтации со слушателями. Слушатели всегда (испокон веков!) делятся на три категории. 1. Те, кто сразу и безоговорочно верят. 2. Те, кому просто пофиг. 3. Те, которые не верят, как ни старайся.
Причём, это не зависит ни от мастерства рассказчика, ни от владения им языком, ни от века, ни от темы... Это знаменитое "гауссово распределение", которое "нормальное распределение", которое присутствует всегда и везде, независимо ни от чего.
Когда писатель пишет произведение, не важно какое, это может быть служебная записка, анекдот, летопись, фантастическое произведение - он НИКОГДА не знает заранее, какому из читателей попадётся его писулька? Поэтому ХОРОШИЙ писатель старается сразу ориентироваться на третью категорию. Уж если поверят даже те, которые никогда и никому не верят - то все остальные поверят всяко!
Вся беда в том, что читатель не "прибит" к своей категории гвоздями. И может запросто случиться, что всегда - верил, а тут вдруг наткнулся на камеры - и верить перестал. Ну, вот такая профдеформация у читателя, как только что-то не соответствует его представлениям о мире - вера улетучивается. Повторяю: от писателя это не зависит НИКАК. Вообще. Он может написать идеально, но именно эта идеальность может вызвать у читателя недоверие "Не бывает в жизни так идеально! Врёт!".
Что же делать?
То, что авторам (чиста теоретически) надо бы писать получше и подостовернее - это бесспорная истина, обсуждать тут нечего, и каждый (и автор, и читатель) понимают, что это так.
Я хотел сказать немного о другом.
Автор - великий волшебник, который может "из ничего", из простых слов, значков на экране (или бумаге) создать целый мир. Иногда - достаточно сложный. Иногда - умеренно-простой. Он может вызывать чувства, эмоции, слёзы, смех, радость, половое возбуждение...
Читатель - не менее великий волшебник. Потому что всё это может разрушить одним движением брови.
Или даже ещё быстрее.
Вы, возможно, никогда не обращали на это внимание. Что читатель участвует в создании и построении мира наравне с автором (а может, даже и ещё больше!). Вот напишет автор "Караван брёл по пустыне". Невелики труды его. А читатель представляет себе барханы, горячий ветер, идущих сарфахов, замотанные головы у погонщиков, тени от животных, стороны света, скрип песка, жаркое дыхание... Труд читателя ничуть не меньше, чем у автора, а, возможно, и больше.
Уважает ли автор этот труд?
А по разному бывает. Некоторые авторы стараются, чтобы их читатель не перетрудился. И многословно описывают всё это: и звук, и запах, и ощущения... Не дают возможности читателю потрудиться. А зачем? Это же не его задача? Это автору надо описать поточнее кофеварку в космосе, а то вдруг у читателя не хватит знаний и воображения представить, как оно работает? А ещё надо описать принцип двигателя, по тем же причинам. И устройство скафандра. И устройство кнопок на пульте. И упомянуть авторов патентов и технических решений, а то вдруг кто не знает, но ему интересно?
Кому-то такой подход нравится. Легко, вкусно, точно. Ничего делать не надо, везде в нужных точках ХОРОШИЙ автор позаботился, куда ни глянь - везде описания, ссылки, всё чётко и понятно.
Работать - не надо! Зашибись!
И если автор этого НЕ делает - то возникает даже какая-то обида: чего это он? Ленится, наверное. Не уважает он читателя. Работать заставляет!
С другой стороны, желание поработать присуще всё же читателям изначально. Даже самым доверчивым. Даже самым ленивым. Возможно, это сама суть сознания, неотъемлимая. И это желание поработать иногда приобретает удивительные черты!
Читатель всей силой своего неверия способен задавить ЛЮБУЮ картинку, нарисованную автором. Что и было неоднократно продемонстрировано даже на самых-самых мэтрах. Начиная от Стругацких, и заканчивая Миядзаки.
Что же делать?
А не знаю. До сих пор не знаю. Уже много лет не знаю!
Могу только напомнить цитату из Соловьёва.
Если читатель верит автору - то один плюс один будет одиннадцать. И они вместе могут создать шедевр! И когда автор пишет "Караван шагал по пустыне" - то читатель создаёт караван, песок, звуки, свет, жару, эмоции, скуку... Может быть даже музыку. Он наслаждается созданной картиной. Кем? Гхм... Вопрос!
Когда читатель не верит автору - то один плюс один будет минус два. И пустыня превращается в каменный стол, караван - в мираж, в картонные фигурки, без эмоций и ощущений. Скучища, господа, зевать хочется! Буээээ!
От автора, повторяю, НИЧЕГО не зависит!
Он свою работу сделал.
Выбор за вами, господа!